初日にへこます

非常勤職員 中塚佐知子 35 (名古屋市)

10歳の時、わが家に待望の車がやってきた。免許取り立ての母に、「車庫入れするから見ていてね」と言われたので、車庫の前で見ていた。じりじり迫ってくる車を見ながら「ぶつかりそうだな」と思っていた。
 母が窓から顔を出し、「音がしたけど、ぶつかっていない?」と尋ねるので「ぶつかった」と答えると、あきれ顔でしかられた。「誘導して」の意味とは理解せず、言葉通りにただ見ていたのだった。購入初日にドアがペコリとへこんだ車だったが、その後、何年もの間、私たち一家を色々な所に運んでくれた。  

讀賣新聞 2009年10月4日 掲載